Разбитое поле (2021)

Харуто, парень лет двадцати, копается в высохшей земле на окраине деревни Симидзу. Его отец, Такуми, умер месяц назад, оставив залог за ржавый комбайн и три мешка невыплаченных кредитов. В конторе сельсовета тетка Марико тычет пальцем в распечатку: «До конца квартала — или землю продаем под склады». Утром на станции появляется Саори в белом пиджаке и лоферах — представитель токийской агрофирмы. «Ваша почва идеальна под экспериментальные сорта сои, — говорит она, поправляя очки. — Подпишете контракт — долги закроем за неделю». Харуто молчит, глядя на треснувшее ведро у колодца, где отец мыл руки после поля.

За неделю Саори поселяется в заброшенном доме с протекающей крышей. Они с Харуто договариваются: полгектара под её гибридные семена, остальное — его рис. Старик Осаму, сосед, хрипит за сигаретой: «Твои предки три поколения тут в грязи ковырялись, а ты токийцам землю сливаешь?». Ночью кто-то ломает ограждение опытного участка — саженцы вытоптаны. Саори, стирая грязь с планшета, бормочет: «Я не уеду». Харуто крадет из кооператива мешок удобрений, чтобы спасти уцелевшие ростки. Через две недели они находят в почве личинки жуков — причина неурожая отца. «Раньше тут жаб водилось полно, — вспоминает Осаму. — Пока вы все ядами землю не отравили».