Величайший дар жизни (2021)

Юкио, студент третьего курса факультета биохимии, каждое утро заезжает в комбини перед лекциями, чтобы купить банку холодного кофе и онгигири с тунцом. Его соседка по общежитию, Миюки, вечно опаздывает на подработку в пекарне — вчера она оставила на кухне подгоревшие вафли, из-за чего Юкио проворчал: «Опять дым стоит, как в лаборатории после опытов Сайто-сэнсэя». По вечерам он помогает отцу в мастерской по ремонту велосипедов на окраине Осаки, где между ударами молотка по ободам слышит истории о клиентах вроде старика Кавамуры, который ездит на рынок за дешевыми креветками для кота.

В четверг после семинара Юкио натыкается на Аой, девушку из кружка керамики, которая роняет сумку с глиняными чашами у входа в библиотеку. «Эти трещины… Надо бы обжечь при меньшей температуре», — бормочет он, собирая осколки. Аой, вытирая руки о фартук, смеется: «Ты как моя бабушка — она тоже вечно критикует мои глазури». Они договарится встретиться в воскресенье в парке Намба, где Аой лепит горшки под старым гинкго, а Юкио читает конспекты. Через неделю он принесет ей самодельную масляную лампу из списанных деталей велосипеда — «Чтобы ночью видно было, как эмаль пузырится».