Новая жизнь (2022)

Юкио, 28-летний айтишник из Осаки, каждое утро покупает кофе в автомате на станции Намба, пока датчики фитнес-браслета пищат о превышении пульса. Его начальник, Като-сан, постоянно ворчит: *«Почему обновление для приложения до сих пор в тестовом режиме? Клиенты ждут, как дождя в засуху»*. По вечерам Юкио залипает в стримы старого канала про реставрацию мебели — единственное, что помогает забыть про бесконечные баги в коде. В пятницу приходит письмо с печатью из горсовета Сиракавы: дом его покойной бабушки в Гифу признан аварийным, участок выставлен на аукцион.

Переехав в деревню, Юкио находит под половицей кухни деревянную шкатулку с фотографиями 1970-х: бабушка в фартуке стоит рядом с мужчиной в форме лесничего, на обороте надпись *«Прости за молчание, Акико»*. Соседка Миюки, владелица лавки комбини, приносит ему на пробу инари-суси: *«Твоя бабушка научила меня жарить тофу без пригорания — секрет в капле мирина»*. Когда бульдозеры начинают расчищать склон под отель, Юкио копает дренажную канаву у дома и натыкается на ржавый ящик с саженцами криптомерии — оказывается, бабушка выиграла спор против строительства плотины, посадив редкие деревья как «природный памятник». Теперь Юкио и Миюки обходят дома, собирая подписи под петицией, пока местный депутат Хираока язвит: *«Вы что, решили повторить её подвиги? Тут даже интернет ловит через пень-колоду»*.