Лето у дедушки (2019)

Минхо, 14 лет, приезжает в деревню Чхонсан к деду Ынсу после школьного года, полного драк и прогулов. Вместо Wi-Fi — корзина с гнилыми досками для ремонта крыши, вместо фастфуда — кимчи с пересоленной камджой. «Ты городской, как мышь в рисовом хранилище», — хрипит Ынсу, пока внук чинит забор, царапая руки о колючую проволоку. По вечерам Минхо таскает воду из колодца, слушая, как старик спорит с соседом Паком о цене на персики. На развалившемся велосипеде «Samchully» мальчик объезжает рисовые чеки, пряча сигареты в дупле старой груши — туда же, где хранит потрёпанный комикс с супергероями.

Через неделю Минхо находит в сарае коробку с письмами покойной бабушки — чернила расплылись от сырости, пахнет плесенью и соевой пастой. «Если Сунчхон вернётся до урожая, отдай ему этот свитер», — читает он вслух при свете фонарика. Ынсу, застуканный за чисткой селедки, хватает листок: «Тебе рано в стариковские дела». На следующий день Минхо тайком пробирается на заброшенную чайную плантацию, где местный хулиган Тхэщик учит его ставить капканы на зайцев. «Дед твой воняет сельдью, как рыбный рынок в Пусане», — ржёт парень, раздавливая банку с колой сапогом. К вечеру Минхо возвращается с царапиной на щеке — дед молча мажет рану зеленкой, ставя перед ним миску с дымящимся ттоккук.