Ким Сан-дон

Сохён, медсестра в городской больнице, замечает в палате 307 старуху в синем халате, которая исчезает, пройдя сквозь стену. Она не впервые видит призраков — с детства прячет лицо в подушке, когда в её комнате появляются тени с обугленными руками. После дежурства Сохён заходит в кафе *Moonbird*, заказывает холодный кофе с сиропом, но напиток выливает в раковину, когда за соседним столиком мальчик
Минхо, 14 лет, приезжает в деревню Чхонсан к деду Ынсу после школьного года, полного драк и прогулов. Вместо Wi-Fi — корзина с гнилыми досками для ремонта крыши, вместо фастфуда — кимчи с пересоленной камджой. «Ты городской, как мышь в рисовом хранилище», — хрипит Ынсу, пока внук чинит забор, царапая руки о колючую проволоку. По вечерам Минхо таскает воду из колодца, слушая, как старик спорит с