Может, поплачешь? (2022)

Амир чинит старый «Пейкан» в тесном гараже на окраине Тегерана, пока отец копается в бумагах на кухне. «Сколько раз повторять — зарплата через неделю», — бормочет он, пересчитывая купюры с пятнами от чая. Сестра Лейла щурится в треснутый экран ноутбука, пытаясь закончить курсовую по биологии, но грохот ключей от соседской мастерской заглушает лекцию преподавателя. На стене висит календарь с отсчетами дней до выпускного, обведённый красным маркером. «Амир, выключи паяльник — я ничего не слышу!» — кричит она, поправляя платок, сползающий на глаза. За окном разносчик лепешек стучит в ржавые ворота, требуя долг за прошлый месяц.

Фарид, друг детства, приходит вечером с пакетом халвы и потёртой картой в руках. «Два дня за рулём — хватит на полгода», — он тычет пальцем в маршрут через пустыню, где границы как дыры в сетке. Амир мнёт в руках гайку с сорванной резьбой, вспоминая, как мать перед смертью просила «не лезть в грязь». Лейла подслушивает у двери, потом врывается в комнату: «Ты с ума сошёл? В прошлый раз их груз нашли в колодце!» Наутро Амир находит её сумку с учебниками и конспектами, перевязанную его старым ремнём — знак, что она готова заложить всё ради его учебы. На улице пыль слипается на вещах, а вдалеке мигает сирена полицейской «Парса».