Дитя (2023)

Клара Митчелл, соцработник из захолустного городка Блэк-Рок в Айдахо, находит трехлетнего Лукаса «Люка» Гарретта в заброшенном сарае за фермой Джонсонов. На ребенке — рваная пижама с логотипом мотеля «Санрайз», а в кармане — ключ от номера 217. Расследуя исчезновение семьи Гарретт, Клара замечает, что местные шериф Реймонд Кольер и учительница Мэриэн Уолш слишком настойчиво советуют ей «не копать глубже». Дома муж Клары, автомеханик Элиот, внезапно начинает разговаривать с пустым углом гостиной: «Он не твой, понимаешь? Перестань смотреть». На столе в прихожей — недопитый кофе Элиота с отпечатком губной помады, которой Клара не пользуется.

В библиотеке городка Клара обнаруживает, что все статьи о пропавших семьях за последние 20 лет вырезаны. Под половицей в сарае Гарреттов она находит коробку с VHS-кассетами: на записи 1999 года Люк, такой же трехлетний, сидит за тем же кухонным столом, что и сейчас. В кафе «Дэйзи» официантка Шерил, подавая Кларе черничный пирог, шепчет: «Он берет тех, кто боится одиночества. Спроси у своей свекрови». Звонок Элиоту прерывается скрипом — как на плёнке. Клара врывается в мотель «Санрайз», но в номере 217 вместо Люка видит Элиота, который, разламывая пальцами фонарик, бормочет: «Я сказал — он выбрал нас. Теперь мы должны его кормить».