Любовь и мечта (2018)

Лина, 23 года, протирает стойку в кафе *Moon Rabbit* на окраине Сиэтла, пока Эйден, гитарист местной панк-группы, разбрасывает мокрые флаеры по столам. «Опять дождь. Твои бумажки превратятся в кашу, если не перестанешь», — бросает она, поправляя чёлку, выцветшую от частого окрашивания. Он смеётся, вытаскивает из кармана куртки с выгоревшим принтом *Nirvana* смятый чек: «Держи, за чай. Оставлю гитару у тебя в подсобке — соседи орут, когда я репетирую ночью». В подсобке пахнет плесенью и старыми зёрнами кофе; на полке между банками с сахаром Лина хранит альбом с набросками — бариста три дня в неделю, иллюстратор остальные четыре.

Эйден появляется в 2 ночи, прося перевязать порезанный палец после драки в баре *The Cracked Lantern*. «Опять твой Мэтт полез на сцену?» — Лина достаёт аптечку из-под стопки меню, заляпанных соусом. Он молчит, ковыряет ножом трещину на столе, потом внезапно: «Почему ты не рисуешь то, что хочешь? Эти твои коммерческие заказы — дерьмо». На следующее утро она находит в гитарном чехле потрёпанный блокнот с её старыми эскизами и запиской: *«Это не дерьмо. Выбрось, если передумала»*. Через неделю Эйден исчезает, оставив гитару и билет на автобус до Лос-Анджелеса. Лина рисует его портрет поверх рекламы нового меню, пока кофемашина шипит как забытый чайник.