Сияющий момент (2020)

Ли Со Ён, 23 года, каждое утро протирает столики в кафе *Moon Rabbit* возле станции Хондэ. Запах пережаренных бобов, треск кофемашины, клиентка в розовом берете требует переделать латте — «слишком мало пенки». В подсобке Со Ён натыкается на гитару с треснувшим грифом, оставленную новым арендатором закутка за холодильником. Чхан Мин Хёк, 25 лет, барабанщик распавшейся инди-группы *Sundial*, появляется в дверях с коробкой струн: «Ты не видела тут черный чехол? Внутри лежал медиатор моей сестры». Он забирает гитару, но забывает чек за аренду — Со Ён неделю хранит его в кошельке, пока не сталкивается с Мин Хёком у метро. «Вы еще и преследовать меня собрались?» — шутит он, разглядывая смятый листок.

Репетиционная комната *Blue Roof* на окраине Сеула: облезлые плакаты Nirvana, перегоревшая лампочка над микшером. Мин Хёк уговаривает Со Ён подменить вокалистку — та в больнице с ларингитом. «Я не умею петь!» — возражает она, но уже напевает куплет из *Palette* Айю, пока моет кружки. На первом выступлении в подпольном клубе Со Ён путает текст, зажимает микрофон так, что слышен скрип пальцев. После концерта Мин Хёк вручает ей старый медиатор: «Держи. Теперь ты официально наш талисман». В автобусе №271 Со Ён замечает, что на медиаторе выцарапаны инициалы «К.М.» — имя погибшей сестры Мин Хёка. Она молчит, зная, что спросить — значит нарушить негласное правило их странной дружбы.