Виски с лимоном (2022)

Лайла, 27 лет, протирает стойку в баре *Крошечный зверинец* на окраине Чикаго. За окном — реклама дешёвого пива, треснувшая от мороза. В 2:15 ночи заваливается Эйден, гитарист из распавшейся инди-группы, пахнет дождём и сигаретным пеплом. «Сделай своё фирменное — виски с лимоном и мёдом», — бормочет он, доставая смятый блокнот с аккордами. Через три дня Лайла находит ту же записную книжку под стулом, залитую кофе, а рядом — разбитый телефон Эйдена с сообщением: *«Они знают про склад. Не ищи»*.

В ящике своего ржавого «Форда» Лайла обнаруживает конверт с билетами в Новый Орлеан и фото 2008 года: Эйден в клубе *Чёрный кот* стоит рядом с рыжей девушкой в кожаном жилете. Рыжая оказывается его сестрой Микой, которая варит кофе в трейлере за автосервисом. «Он задолжал Марко из-за провального тура, — Мика бросает в чашку три куска сахара. — Марко торгует аппаратурой. И людьми». Лайла пробирается на заброшенную фабрику по адресу с билета, натыкается на ящики с колонками и слышит за спиной: «Эйден кончил дела в реке. Теперь твоя очередь». Голос хрипит, как радиопомехи.