Я вышла замуж за странную личность (1997)

Лорен, 27 лет, переехала в полузаброшенный дом на окраине Эштона — городка в Неваде, где пыль от грузовиков оседала на её поцарапанные кухонные тарелки. Муж, Эзра, 34 года, каждое утро рылся в гараже, собирая из ржавых шестерёнок что-то вроде метеорологической станции. «Слушай, тут частота 107.5 МГц ловит шумы из каньона», — говорил он за завтраком, размазывая варенье по газете с кроссвордами. В пятницу Лорен нашла под кроватью коробку с фотографиями незнакомых людей, перевязанными проволокой. «Это резервные личности», — буркнул Эзра, не отрываясь от паяльника.

Через месяц в подвале Лорен обнаружила карту города с отметками на старом элеваторе и заброшенной прачечной «Чистый пар». Эзра исчезал ночами, возвращаясь с карманами, полными щебня. «Ты пахнешь серой», — упрекнула она, вытряхивая его куртку. В финале Эзра заперся в сарае с трансформатором, сварганенным из микроволновки и автомобильного аккумулятора. «Они ответят до рассвета», — крикнул он сквозь дверь. Утром Лорен нашла лишь обугленные резисторы и аудиокассету с записью: мужнин голос накладывался на вой, напоминающий гудение ЛЭП. «Миссис Келлер? Ваш заказ на удобрения», — позвонил кто-то через неделю. Голос в трубке был точь-в-точь как у Эзры.