Холостяк (2000)

Раджеш, 28-летний программист из ветхого района Мумбаи, ютится в однокомнатной квартире с облупившейся краской на стенах. Каждое утро он покупает *чапати* у уличного продавца Бабу, который подкалывает: «Опять в офисной рубашке, как жених на фото?» Вечерами Раджеш играет в карты с соседом Аржуном, разбрасывая по полу пустые банки из-под «Thums Up». «Мама звонила, — хмурится Арджун, разглядывая карты. — Сказала, если до Дивали не найду невесту, вычеркнет из завещания». Раджеш смеётся, но позже, моя посуду под треск старого вентилятора, находит в ящике пожелтевшее письмо от сестры: «Папа снова упал в обморок в храме. Когда ты перестанешь бегать от ответственности?»

В четверг, когда сломался лифт, Раджеш столкнулся на лестнице с Прией — новой соседкой в выцветшем сари, которая тащила сумку с книгами. «Помочь?» — пробормотал он, уклоняясь от взгляда её серёг-колокольчиков. Она отказалась, но вечером постучала в дверь: «У вас есть тмин? Я пересолила *дал*». За чашкой чая выяснилось, что Прия учится на юриста, скрывая это от консервативной тёти. «Она думает, я хожу на курсы шитья, — девушка щёлкнула карандашом по блокноту с заметками о судебных делах. — А вы… правда никогда не женитесь?» Раджеш, глядя на трещину в потолке, ответил не сразу.