Китайский пинг-понг (2023)

Ли Вэй встает в пять утра, чтобы пробежать пять кругов вокруг стадиона с ржавыми воротами. Тренер Чжан, в растянутом свитере, кричит через мегафон: *«Четыре часа у сетки, и ни одной ошибки — тогда домой»*. После тренировки Ли заворачивает в кафе у перекрестка, где Сяо Пэн, его друг с обожженными пальцами от жарки пельменей, ворчит: *«Опять лапшу? Тебе бы мою работу попробовать — тогда узнал, что такое усталость»*. Вечера Ли проводит в общежитии завода, где отец, слесарь с перепачканными маслом руками, молча клеит на стену вырезки из газет о сыне.

На региональном турнире в Циндао Ли сталкивается с Лю Цзиньтао — парень в дорогих кроссовках смеется: *«Ты играешь, как старик, который боится сломать ракетку»*. После поражения Ли запирается в спортзале, швыряя мячи в робота-тренажера, пока тренер Чжан не выдергивает вилку из розетки: *«Ты дерешься с железом, а должен — с тем, что тут»* — стучит ему по груди. Сяо Пэн тащит Ли на ночную площадку под мостом, где ветер срывает плакаты с чемпионами: *«Помнишь, как мы в детстве на бетоне коленки стирали? Вот где твой настоящий стол»*. Утром Ли возвращается в зал, пахнущий старым лаком, и пишет заявление на отчисление из команды — отец рвет бумагу, бросая ключ от склада: *«Там твой первый стол. Чини сам»*.