Старшая дочь (1 сезон)

Катя, семнадцать лет, каждое утро разогревает вчерашнюю гречку на газовой плите, пока мать собирает брата-первоклашку Витьку в школу. «Снова физру пропустишь?» — бросает та, застегивая ему рюкзак с оторванным ремнем. В пятиэтажке под Астраханью окна заклеены скотчем от сквозняка, а на балконе сушится рыба — отец, ушедший три года назад, раньше привозил ее с Волги. После уроков Катя моет полы в учительской, пряча деньги в жестяную банку из-под печенья: хочет накопить на билет в Питер, но Витьке нужны новые кроссовки — старые треснули на футболе.

Однажды директор школы предлагает ей подработать репетитором для сына соседа — парня в кожаном пиджаке, который пахнет дешевым одеколоном. «Тебе светить тут, как этой селедке на балконе», — говорит он, разливая чай в подстаканники с советскими тракторами. Катя соглашается, но через неделю Витька с температурой валится с велосипеда — надо везти его в районную больницу, а деньги из банки идут на такси. «Уедешь — он по мне скучать не будет», — шепчет мать, чиня примус на кухне. Катя рвет расписание автобуса до Москвы и покупает брату малиновое мороженое, пока он спит в палате с облупившимися стенами.