Поездка (2019)

Лиза и Мартин, пара из Мюнхена, застряли на разбитой трассе возле Гармиш-Партенкирхена — их синяя «Опель Кадет» дымила, а в багажнике лежала палатка, которую Мартин так и не собрался починить. Он пытался открыть капот, обжигая пальцы о металл, а Лиза, в помятом платье в цветочек, стояла рядом, кутаясь в шаль: «Ты же обещал проверить двигатель перед отъездом». Вместо романтики — ночёвка в гостевом доме с протекающим душем, где хозяйка, фрау Беккер, настойчиво предлагала им шнапс «для суставов». На утро, пока Мартин копался с проводкой, Лиза сбежала в кафе с выцветшими занавесками, заказала штрудель и разговорилась с официанткой Гретой, которая посоветовала ей «бросить считать чужие деньги и начать тратить свои».

К третьему дню поездки они доехали до Обераммергау, где Мартин, увлёкшись разговором с местным гидом Феликсом о маршрутах в Альпах, забыл про ужин. Лиза, оставив тарелку холодного шпецле в гостинице, ушла бродить по улицам, наткнулась на галерею с детскими акварелями и купила одну — корову в снегу. Вернувшись, застала Мартина за стиранием следов грязи с ботинок газетой: «Ты же ненавидишь сельские пейзажи», — усмехнулся он. «А ты ненавидишь тишину», — бросила она, разворачивая картину. На следующее утро «Опель» снова заглох, но они уже смеялись, толкая машину к обрыву, пока дождь не смыл дорожную пыль.