Катажина Вайда

Лиза и Мартин, пара из Мюнхена, застряли на разбитой трассе возле Гармиш-Партенкирхена — их синяя «Опель Кадет» дымила, а в багажнике лежала палатка, которую Мартин так и не собрался починить. Он пытался открыть капот, обжигая пальцы о металл, а Лиза, в помятом платье в цветочек, стояла рядом, кутаясь в шаль: «Ты же обещал проверить двигатель перед отъездом». Вместо романтики — ночёвка в гостевом доме с протекающим душем, где хозяйка, фрау Беккер, настойчиво предлагала им шнапс «для суставов».
Казимеж, архивист с кривыми очками и вечным пятном от кофе на рубашке, копался в подвалах варшавской библиотеки. Среди пожелтевших газет 80-х наткнулся на папку с пометкой *"Соколув-Дольны"* — вырезки о пропавших подростках, фотографию сломанного креста на снегу и рисунок чёрной птицы с человечьими глазами. "Знаешь, что смешно?" — бросил он коллеге, перебирая липкие от пыли страницы. — "В каждом третьем отчёте упоминается старуха, продающая угольные леденцы. И все