Отель психопатов (2020)

Лайла приехала в «Черную розу» — трехэтажный отель в пустыне Аризоны — после того, как бросила работу в такси. Владелец, Томас Гаррет, встретил ее в вестибюле, поправляя галстук с пятном виски. «Номер 317, — сказал он, протягивая ключ с треснувшим брелоком. — Тишина гарантирована… если не считать скрипа дверей по ночам». В комнате пахло нафталином: обои отклеивались возле окна, а на тумбочке лежала засохшая роза. Позже Лайла заметила царапины на внутренней стороне двери — глубокие, как от ногтей.

В столовой Мэйси, женщина в бархатном халате, кормила своих трех сиамских кошек консервированным тунцом. «Они чуют ложь», — бросила она, когда Лайла спросила про шумы из подвала. Там, среди ящиков с бутылками 1982 года, Карл, фотограф-недоучка, нашел тело с перерезанным горлом. «Убери камеру, — прошипела Мэйси, блокируя дверь. — Иначе станешь следующим экспонатом». Лайла, роясь в архиве Томаса, обнаружила вырезку 1998-го: «Пропавшие в радиусе 50 миль — 12 человек». В углу газеты ктоша нарисовал тот же узор, что был выцарапан на ее двери.