Рождественский выпуск (2020)

Лайла, 17 лет, протирает стойку в кафе «Эльза», где висят гирлянды с перегоревшей лампочкой над табличкой *«Имбирный латте со скидкой»*. За окном — рыхлый снег Фроствуда, городка, где все знают, что у миссис Барлоу попугай повторяет ругательства, если налить в его поилку яблочный сок. Итан, её друг с гитарой за спиной, ставит на стол конверт из Нью-Йорка: *«Художественная академия ответила?»* Лайла прячет под фартук руки в краске от ремонта витрины: *«Папа говорит, это не работа... а я уже третью неделю рисую снежинки на салфетках»*. В углу кафе старик в шляпе с пером бормочет про «письма под половицами» — позже Лайла найдёт потрёпанный конверт 1968 года с адресом *«Клара Беннет, Фроствуд, задняя комната кафе»* — именем её умершей бабушки.

София, внучка бывшего владельца «Эльзы», приезжает на ржавом грузовике с коробкой старых фотографий: *«Твоя бабушка и мой дед когда-то повесили эти гирлянды... они хотели уехать вместе, но так и остались тут»*. Лайла клеит объявления о поиске арт-студии, пока Итан репетирует в гараже песню со строчкой *«застряли в городе, где даже снег не свеж»*. Мать Лайлы выбрасывает краски в мусорный бак за печеньем для церковной ярмарки: *«Реальность не рисуется, дочь»*. В канун Рождества Лайла находит в письмах эскиз витража, который Клара спрятала под полом — тот самый, что теперь треснул над столиком у окна. Итан садится на автобус с билетом до Чикаго, оставляя ей гитару с наклейкой *«разбиватель шаблонов»*. *«Я вернусь, когда ты соберёшь свою выставку»,* — он машет рукой, а Лайла чинит витраж, смешивая синюю краску с осколками стекла.