Умножающий печаль (1 сезон)

Кирилл, худой парень в потёртой куртке, каждое утро ехал на трамвае №3 до завода «Красный луч». В общаге на Шкапина, 15, где окна заклеены скотчем от сквозняков, он прятал блокнот с цифрами — считал, сколько раз за день вздрогнул от гудков цеха или голоса соседки Ани. «Ты опять сухари жуёшь?» — она стучала по трубе, протягивая через балкон банку тушёнки. После смены, у станка с запахом машинного масла, Кирилл замечал: трещины на стенах множились, когда он нервничал. В пятницу, когда сломался лифт, он услышал, как дворник бормотал про «проклятое здание 70-х» — и чьи-то шаги за спиной, хотя коридор был пуст.

Аня нашла его в подвале среди ржавых труб, где он чертил мелом круги с расчётами. «Тут не 1986-й, учёный», — засмеялась, но замолчала, увидев, как цифры на стене стекают, будто дождь. Олег, бригадир с шрамом от ожога на шее, начал следить за ними: «Вы оба из чёрного списка». Через неделю в котельной Кирилл наткнулся на ящик с пожелтевшими фотографиями — те же лица, что и у рабочих, но датированные 1972-м. Когда Олег вырвал листок с формулой, здание задрожало, а Аня закричала: «Он же привязал числа к нам!». Финал — разбитые окна, тишина, и Кирилл, считающий капли воды на асфальте — ровно 147, как номер его смены.