Все смотрят на тебя (2021)

Кирилл, парень в потёртой кожаной куртке, каждое утро пробирался через дворы екатеринбургских панелек, чтобы дойти до колледжа. В подъезде своего дома он находил странные метки — цифры, выцарапанные на бетоне, совпадающие с датами исчезновений одноклассников. Лида, его соседка с пятого этажа, втирала крем для рук возле почтовых ящиков: «Ты реально думаешь, что это не связано с тем... ну, с тем, что случилось с Мариной?» Её голос дрожал, когда она говорила про девушку, которая перестала отвечать на сообщения после ночной смены в круглосуточном «Магните». Кирилл проверял камеры в компьютерном клубе «Квант», где зависал после пар — на записях исчезнувшие просто растворялись в воздухе у раздевалок, оставляя на полу лужи талой воды.

Олег, бывший одноклассник Кирилла, теперь работал охранником на заброшенном Уралмашевском заводе. Он показал ему чёрный блокнот, найденный в кармане рабочей куртки 80-х: «Смотри, тут координаты каких-то точек в городе. Как будто кто-то сетку рисовал». Света, младшая сестра Лиды, рисовала мелом на асфальте фигуры, похожие на схемы из блокнота — после этого у неё пошла носом кровь. Когда Кирилл взломал сервер городской администрации, он нашёл проект «Зеркало» 1986 года — чертежи подземных тоннелей под школами. В диалоге с Олегом в закусочной «Светлана», заливая пельмени уксусом, Кирилл бросал: «Там не тоннели. Это антенны. Кто-то пытался ловить сигналы, но теперь они... смотрят обратно».