Срок (2012)

Ларс, 34 года, менеджер в фирме по продаже сантехники, каждое утро покупает булочку с корицей в киоске у станции T-Centralen. В пятницу, разбирая коробки в гараже после смерти отца, находит письмо с адресом в Сёдермальме и фотографию женщины в платье 70-х. «Кто это?» — спрашивает он мать за ужином, тыча пальцем в потёртый снимок. Она молчит, моет тарелку с остатками картофельного гратена. На следующий день Ларс едет по адресу — там сейчас прачечная, но хозяйка, старуха с татуировкой на шее, вспоминает: «Эльза работала на фабрике, пока её не закрыли. Спроси у Хокона с верфи».

Хокан, 68 лет, чинит лодки в порту Ваксхольма, в мастерской пахнет смолой и рыбой. «Твой отец и Эльза украли документы, — говорит он, вытирая руки тряпкой. — Протоколы испытаний… сожгли половину цеха». Ларс проверяет архивные номера газет в библиотеке: пожар 1978 года, три погибших, причины не указаны. В это время его сестра Майя, учительница младших классов, находит в шкафу отца коробку с ампулами — «Тиреотропин-К», этикетка на русском. «Что он колол?» — звонит она Ларсу, пока дети пишут диктант. Вечером они вдвоём едут на заброшенный завод в Худддинге — ржавые трубы, граффити с черепами. Внутри находят комнату с разбитыми пробирками и кассету: голос отца говорит: «Если это услышит кто-то — мы не ошиблись. Они знали».