На перепутье (2021)

Лина, 22 года, моет полы в кафе *Dusty Spoon* на окраине Чикаго, когда замечает трещину в стене за холодильником. Внутри — потёртый конверт с координатами (41°53’N, 87°37’W) и фото её матери, исчезнувшей десять лет назад. Она звонит Майлзу, своему соседу-студенту-архитектору, который вечно ковыряется в старых чертежах метро: «Тут *какая-то* хрень. Приезжай с ломом». Они пробираются в тоннель под улицей Мичиган-авеню, где находят комнату с кинопроектором. Плёнка 1978 года показывает группу людей в лабораторных халатах, замерзающих за секунду — у одной в руке тот же медальон, что и у Лины.

Майлз находит в архивах упоминание о «Проекте Перекрёсток» — эксперименте с временными аномалиями, который курировала мать Лины. В подвале библиотеки, между стеллажами с пахнущими плесенью журналами *Scientific American*, они сталкиваются с Риком, бывшим охранником проекта. Он шипит, разбирая старый револьвер: «Вылезьте из этого дерьма, пока не стало как с Эллой». Лина крадёт его ключ-карту, обнаруживая в заброшенном гараже за автосервисом *Gus's Repair* журналы матери. Там описаны «якоря» — предметы, стабилизирующие временные скачки. Один из них — кофейная кружка с надписью *World's Best Mom*, которую Лина каждый день ставит у окна. В углу страницы пятно от кофе и дата: завтрашнее число.