Репортаж судьбы (2011)

Анна Семёнова, в рыжем пальто с оторванной пуговицей, приезжает из Твери в Москву. Первый рабочий день на телеканале начинается со стычки с редактором Виктором Крутовым в коридоре с линолеумом, пахнущим хлоркой. «Ты тут не в сельской библиотеке, — бросает он, разминая пачку «LM». — Рейтинги или увольнение. Выбери сама». В её съёмной однушке на окраине, где окна дребезжат от поездов, Анна находит в почтовом ящике конверт без марки — фотографии чиновника из мэрии с подписью «Спроси про коттедж в Барвихе». Информатор, Сергей Михеев, нервно жмёт ей руку у киоска «Союзпечать»: «Если что — я ничего не знал».

Через неделю в её сумке, купленной на Вернисаже, исчезает диктофон. Коллега Ольга, крася губы у зеркала в дамской комнате, цедит: «Ты ещё кофе пьёшь из автомата? Здесь только «Латте макиато» выживает». Анна прячет флешку в коробке от «Алёнки» в холодильнике, но ночью слышит скрип двери. После взлома звонит бывшему мужу Дмитрию, который живёт в хрущёвке на Академической. «Опять вляпалась? — вздыхает он, зажигая «Беломор». — Приезжай, но без слёз». В финале, перед эфиром, Виктор швыряет ей папку с надписью «УВД»: «Сотри или пенсия твоей матери останется на бумаге». Анна включает микрофон, за кадром звонит её старый Nokia 3310 — СМС от Сергея: «Беги. Они в здании».