Деньги на стол (2020)

Джейк Морено, 17 лет, вкалывает ночами на кухне забегаловки *El Paso Tacos* в промзоне Лос-Анджелеса. Рваные кроссовки, запах жареного масла на футболке — обычный вторник. После смены возле мусорных баков к нему подкатывает Рико, местный закладчик: «Слышь, школота, хочешь за неделю то, что тут за год не срубишь?» Джейк дёргает рукой застрявшую в волосах луковую шелуху, но кивает. Первая «работа» — доставить пакет в квартал с облупленными домами и рекламой payday-кредитов. В кармане жжёт burner-телефон, купленный за последние $20.

Младшая сестра Джейка, София, втихаря клеит объявления «Репетиторство: математика, 10$ в час» на остановках, пока их мать, Кармен, моет полы в клинике. Рико втягивает Джейка в схему с поддельными кредитками — парни крадут данные через фишинговые SMS. Подруга детства Миа, чей отец сидит за неуплату алиментов, подключается: «Ты вообще понял, что если нас накроют, твою мать вышвырнут из съёмной хаты?» Столкновение с бандой «Койотов» у заброшенной автомойки на Рут-66 — кто-то слил маршрут. Выстрелы, Миа хрипит, прижимая окровавленный рукав к груди, Джейк тащит её к «Форду» 2003 года с разбитой фарой. В кармане у него остаётся $400 — хватит на антибиотики, но не на побег.