Хауке Бар

Джейк Морено, 17 лет, вкалывает ночами на кухне забегаловки *El Paso Tacos* в промзоне Лос-Анджелеса. Рваные кроссовки, запах жареного масла на футболке — обычный вторник. После смены возле мусорных баков к нему подкатывает Рико, местный закладчик: «Слышь, школота, хочешь за неделю то, что тут за год не срубишь?» Джейк дёргает рукой застрявшую в волосах луковую шелуху, но кивает. Первая «работа» — доставить пакет в квартал с облупленными домами и рекламой payday-кредитов. В кармане жжёт
В глухом уголке Северной Калифорнии, среди красных секвой и заброшенных шахтёрских посёлков, Джейк Тёрнер — бывший лесник с привычкой жевать кору чапарали для успокоения нервов — натыкается на след размером с лопату. Он тащит Лину Маркес, биолога-любителя, которая зарабатывает ремонтом раций в трейлере за бензин и консервы. «Ты опять путаешь медвежьи следы с чем-то из своих баек?» — бросает она, поправляя очки, заляпанные смолой. Но когда пара обнаруживает клочок шерсти на колючей проволоке
Лайла, 23-летняя официантка из кафе *Moonbeam* в Чикаго, каждое утро протирала стойку синим фартуком, пока клиенты обсуждали новости о пропажах бездомных. Однажды она нашла в кофейной гуще на дне чашки клиента странный символ — переплетение линий, напоминающее глаз. «Ты опять в свои гороскопы веришь?» — усмехнулся повар Марко, чистя гриль. Но вечером Лайла заметила тот же знак на стене за грязным переулком, где обычно спал старик Джерри, теперь исчезнувший. В кармане его брошенной куртки лежал