Орловская битва (1943)

В июле 43-го капитан Семен Гуров, командир саперной роты, получил приказ укрепить оборону у деревни Протасово. Его люди копали противотанковые рвы, маскировали «катюши» в яблоневых садах. Местные старухи таскали солдатам пареную репу и молоко в жестяных бидонах. «Ты, Ванька, траншею глубже копай, — хрипел старшина Петрченко, закуривая самокрутку, — а то фриц опять минометом накроет». Ночью лейтенант-связист Мария Шубина тянула кабель через болото — в гимнастерке карта с обрызганными чернилами отметками: «Ротный, тут переправа у Гнилуши — немцы танки стянули…»

3-я стрелковая дивизия пошла в контратаку под Понырями после бомбежки. Танк Т-34 сержанта Климова застрял в воронке от «Фердинанда», экипаж отбивался гранатами. В разбитой школе медсестра Зоя перевязывала раненого мальчишку-разведчика: «Держись, салага, свой же подожгли штабную машину с аптечками». Генерал Родин, снимая очки, протирал линзы гимнастеркой: «Передайте Попову — к утру боеприпасы подвезут, или мы тут все ляжем». Утром санитары нашли убитого связного с письмом сестре в пробитом планшете: «Катюша, если не вернусь, патефон продай…»