Мальчишки ехали на фронт (1975)

В маленьком городке под Смоленском трое подростков — Витя, Сергей и Николай — тайком забираются в ржавый товарный вагон, спрятанный в тупике за зернохранилищем. Витя, сын геолога, сжимает в кармане отцовский компас с треснутым стеклом. Сергей, высокий и долговязый, прячет за пазуху гармошку с оторванной клавишей, украденную у дяди-железнодорожника. Николай, круглолицый очкарик, поправляет ремешок фотоаппарата «ФЭД» — подарок на шестнадцатилетие. «До Минска километров триста, если по прямой», — бормочет Витя, вытирая пот со лба ладонью. Сергей смеется: «А нам по прямой не ездить — фронт кривой нынче». Николай щелкает затвором, ловя луч света через щель в досках: «Для истории, ребята. Вдруг не вернемся».

На переправе через Днепр, где вода сливается с дымом горящих барж, Николай теряет очки — наступает на них, спотыкаясь о камень. Сергей играет «Катюшу» для раненого лейтенанта в разбитом полуторке, пока Витя перевязывает ему голову грязным носовым платком. «Вы хоть карту с собой взяли?» — хрипит офицер, сжимая в кулаке медальон с фотографией женщины. В ответ — молчание: их карта — школьный атлас 1938 года с карандашными пометками про маршруты туристических походов. Ночью в лесу под Ржевом Николай проявляет пленку в котелке, используя запасную воду из фляги. На снимке — Сергей, чинящий провод полевого телефона, лицо в грязи, руки в царапинах. Этот кадр через месяц напечатают в «Правде» с подписью «Неизвестные герои», но ребята не узнают — к тому времени Сергея поднимут на носилках после минометного обстрела, а Витя будет жевать замерзший хлеб, сидя на броне подбитого Т-34, считая дни до своего семнадцатилетия.