Житейское дело (1976)

В провинциальном дворе под Липецком семья Глуховых — Николай, слесарь с завода «Прогресс», его жена Зинаида, продавщица в гастрономе №12, и их сын-подросток Витя — сталкиваются с бытовыми неурядицами. Николай, прокоптивший спецовку машинным маслом, ругается с соседом Федором из-за проржавевшей водосточной трубы: «Ты ж её прошлой осенью чинил! Опять мою калитку заливает!» Витя в это время тайком красит забор алюминиевой краской, украденной из отцовского сарая, чтобы заработать на магнитофон. Зинаида, разбирая очередь в магазине, получает выговор за «распределение дефицита» — спрятала под прилавок банку тушёнки для учительницы сына.

На почте возле общего телефона тётя Шура, пенсионерка в вязаной кофте, передаёт Зинаиде сплетню: «Ваш-то Николай вчера у гаражей с той стриженой из автопарка болтал». Вечером, за картошкой с селёдкой, Зинаида молча ставит перед мужем прохудившиеся ботинки — ремонтировать некогда, всё на работе. Витя сбегает в кинотеатр «Родина», оставив записку: «Ма, я у дяди Лёши в гараже». Николай, чиня соседский мопед, находит в кармане билет на поезд до Москвы — сын собрался к двоюродному брату-студенту. Утром Зинаида, перевязывая ящик бельевой верёвкой, кладёт внутрь банку тушёнки и три рубля мелочью.