Отделение (2019)

В перегруженном отделении экстренной помощи клиники Сан-Игнасио в Боготе медсестра Ана Ривас втирает виски в виски, пытаясь заглушить мигрень. Рядом хирург Маркос Вильямарин рвет перчатки, ругаясь на сломанный аппарат ИВЛ: «Опять старые провода! Кто-нибудь звонил в техподдержку?» В коридоре — запах хлорки и жареных эмпанадас из автомата. Старик с перебинтованной рукой, Пабло Эррера, умоляет санитарку Марибель дать ему сигарету: «Доктор сказал, сердце слабое, но я лучше умру от табака, чем от скуки». За окном грохочут грузовики — улица Кале-24 забита из-за аварии с автобусом.

Флеботомистка Карла Сандовал прячет в шкафчике конверт с деньгами от наркокурьера — он требовал списать анализ крови ее брата. Ее трясут руки, когда она набирает номер сестры: «Скажи ему, что я больше не буду…» В палате №3 подросток Даниэль Гарсия, с переломом ноги после драки в школе, спорит с отцом: «Ты же обещал не звать полицию!» Маркос в это время стирает пятно крови с ботинок спиртом, вспоминая, как жена ушла с чемоданом на прошлой неделе: «Ты выбираешь между мной и этим проклятым госпиталем?» — ее слова висят в воздухе, как запах формалина.