Семь секретарей. Фильм (2022)

Харуто, младший клерк в сером костюме с пятном от кофе на рукаве, случайно натыкается на папку с пометкой «Уничтожить» в архиве *Moriyama Corp*. Внутри — распечатанные письма о переводе средств на офшорные счета. «Эй, новичок, ты в курсе, что это уровень доступа семь?» — хрипит за спиной Миюки, секретарь из отдела кадров, поправляя очки с золотой оправой. Она тащит его в подсобку, где между стеллажами с канцелярией уже ждут пятеро: Рэн с шрамом на подбородке, Аой в потёртых кедах, близнецы Юма и Юта, перешептывающиеся на своём языке, и Кэйко, курящая электронную сигарету. «Завтра в 20:00, парковка за складом №3. Придёшь — узнаешь, куда делся прошлый бухгалтер», — бросает Рэн, разламывая шоколадный батончик пополам.

Дождь стучит по ржавому навесу, пока группа пробирается через заброшенный док в порту Иокогамы. Харуто спотыкается о ящик с серными шашками — внутри документы на имя вице-президента Сиракавы. «Неудобные вопросы задавать — последнее, чем ты здесь занимался», — шипит Сиракава, выходя из тени с охранниками в чёрных жилетах. Юта внезапно бьёт Юму по колену, хватая флешку с данными: «Прости, братан, но мне обещали квартиру в Токио». Миюки выхватывает телефон у Кэйко — та успела отправить геолокацию. «Ты вообще на чьей стороне?» — кричит Аой, разматывая провод от прожектора, чтобы связать предательницу. Рэн молча достаёт зажигалку и поджигает штабель бумаг — чёрный дым маскирует побег через вентиляционную шахту.