Юко Осима

Сёта Акияма, второкурсник из школы «Куромару» в Сайтаме, каждое утро оставляет на парте Рин Кагами из 3-А записки с детальными инструкциями: «Проткни меня карандашом во время урока английского», «Столкни под поезд на станции Сибуя в 8:15». Он подбрасывает ей в сумку кухонный нож, обернутый в плакат идола-группы «Honey Comb», но Рин молча возвращает его, прикрепив стикер с надписью «Тупой — не
Харуто, младший клерк в сером костюме с пятном от кофе на рукаве, случайно натыкается на папку с пометкой «Уничтожить» в архиве *Moriyama Corp*. Внутри — распечатанные письма о переводе средств на офшорные счета. «Эй, новичок, ты в курсе, что это уровень доступа семь?» — хрипит за спиной Миюки, секретарь из отдела кадров, поправляя очки с золотой оправой. Она тащит его в подсобку, где между
Юки, парень лет двадцати, с утра до ночи развозит лапшу быстрого приготовления на потрёпанном мотороллере по задворкам Осаки. Его соседка Ая, студентка-заочница, подрабатывает в прачечной «Синдзю» — стирает рубашки с пятнами от рамена и иногда подбрасывает Юки носки с дырками. «Снова проспал? — бросает она, закидывая мешок с бельём в машину. — Тебе бы мозги постирать». Всё меняется, когда Юки
Кайто Такинаси задерживает палец над клавишей «сохранить», глядя на экран с логотипом новой линии уходовой косметики. Нана Сакураи, перекинув ногу через подлокотник кресла, щелкает ручкой: «Снова эти правки от клиентки. Может, напишем „Избавься от прыщей за три дня“?» Кайто морщится: «„Избавься“ звучит как угроза. В прошлый раз она орала про этику». Офис в Сибуе пахнет старым кофе из автомата; за
Мари застряла в метро по пути на работу, разглядывая пятно на рукаве чужого пиджака. Ее коллега Аяко в офисе шептала: *«Смотри, новый начальник опять в галстуке с уточками»*, но Мари не смеялась — вчерашний отчет валялся в корзине с пометкой *«переделать»*. Тем временем Нанако протирала стойку кафе *«Лаванда»*, слушая, как бармен Сёта матерится на сломанную кофемашину. *«Снова клиент забыл зонт…