Тварьки (2021)

Луис, механик из городишка Санта-Роса, копался в двигателе старого «фольксвагена», когда Карла, учительница биологии, зашла в мастерскую с разорванным ремнём в руках. «Опять эти школьники подкинули в сумку ножницы», — буркнула она, вытирая пальцы о крашеный фартук. В тот же вечер Анхель, 14-летний сын владельца кафе «Эль Посито», нашёл в лесу за церковью клык странной формы — длиннее ладони, с трещинами. «Похоже на собачий, но… не наш», — шепнул он подруге Марисе, пряча находку в рюкзак с потрёпанными учебниками. Доктор Ривера, приехавшая из Мехико с чемоданом пленочных фотографий, арендовала комнату над аптекой, где разложила карты с пометками красным маркером: «здесь исчезали кошки», «тут вода пахнет железом».

Через три дня в мастерской Луиса заглох генератор, хотя провода были целы. «Слышал? Как будто кто-то… дышит за стеной», — сказал он Карле, пока та жевала бурито с яйцом, оставляя крошки на схеме двигателя. Анхель, тайком пробираясь ночью к ручью, наткнулся на тушу кабана — рёбра торчали наружу, словно их вывернули изнутри. Доктор Ривера в это время листала дневник умершего лесника в мэрии, где на странице 63 обведена дата: 12 октября 1987. «Они возвращаются каждые 34 года», — записано корявым почерком. Когда в школе Карлы на уроке лопнули все лампочки, а на стене остались царапины, похожие на букву «Ƨ», Луис достал из ящика с инструментами дедовский мачете — рукоять была обмотана изолентой цвета ржавчины.