Архив расследований букинистического магазина «Библия» (2018)

В углу магазина на улице Сиракабэ-дори Судзимура Кэйта, владелец лавки, копался в коробке с потрёпанными томиками, когда в дверь вошла пожилая женщина в платке. Она протянула книгу 1937 года издания — сборник хаику с водяными пятнами на обложке. «Внутри… будто кто-то рисовал карту», — прошептала она, листая страницы с карандашными пометками, напоминающими контуры парка Инокасира. Судзимура, поправляя очки, заметил на полях цифры, вписанные между строф: *34.698, 135.704*. Его помощница Ая, разгребая стопку журналов «Манга月報», замерла: «Координаты? Там же отель «Тамагава»… который сгорел в 60-х».

На следующий день они нашли в парке ржавую табличку с названием улицы, которой не было на современных картах. За киоском с тайяки Ая обнаружила люк, ведущий в подвал с ящиками, заваленными письмами на старояпонском. «*Дорогой Митико, если ты читаешь это, значит, я не вернулся со встречи…*» — Судзимура вслух читал строки, пока ветер шевелил страницы. В углу лежал детский мяч с выцветшими буквами «Т.К.». Позже выяснилось, что Тэруко Кавабата — сестра автора писем — до сих пор живёт в районе Коисикава. «Он собирался разоблачить подделку документов о земле… но исчез после дождливой ночи в ноябре», — сказала она, попивая чай маття, и вдруг достала конверт с фотографией: на ней у входа в отель стоял мужчина с той же книгой хаику в руках.