Сокращение стариков (2023)

Марджори, 78 лет, каждое утро заваривает растворимый кофе в треснувшей кружке с надписью *«Лас-Вегас, 1992»*, пока по телевизору в ее трейлере крутят новости о запрете продажи обезболивающих пенсионерам. Она замечает, что сосед Эдвард, ветеран с тремором рук, больше не выходит за газетой. В его почтовом ящике — письмо от клиники: *«Перерасчет страховки. Доступ к морфину приостановлен»*. Марджори крадет ключи у медсестры из аптеки на Первой улице, подделывает рецепты на бланках, которые десятилетиями хранила в шкатулке с бижутерией. *«Ты уверена, что система не отследит?»* — спрашивает Эдвард, разглядывая коробку с пластырями. *«Они даже дату рождения на моих правах не проверили в прошлый раз»,* — бурчит Марджори, засовывая под пиджак с выцветшими розами упаковку диазепама.

Люсиль, 82, бывшая учительница химии, находит в гараже Хэнка, ее покойного мужа, самодельный дистиллятор. Она переделывает его для синтеза фентанила, используя учебник 1963 года. *«Дозировка как в задаче №7»,* — бормочет она, смешивая компоненты в кастрюле с отколотой эмалью. Группа собирается по четвергам в подсобке кафе *«Golden Cup»*: разносят лекарства в банках из-под кленового сиропа, прячут схемы в вязаных чехлах для очков. Когда у 15-летней внучки Люсиль, Кэрри, начинается приступ астмы, а ингаляторы изъяли по новым правилам, Марджори ломает замок на складе медтехники. Полиция находит следы — обрывок пряжи от ее шарфа и пустую коробку леденцов *«Werther’s Original»* в мусорке.