Тренер-психолог (1 сезон)

Ли Минхо, 32 года, сидел на скрипучем пластиковом стуле в углу зала "Iron Mind", разминая пальцами упаковку дешевого бананового молока. В раздевалке треснутое зеркало отражало спины двух офисных работников, спорящих о том, сколько подходов жима нужно для «прокачки» стресса. «Сон-сэнним, я снова сорвалась на чипсы после полуночи», — сказала Соён, 28-летняя дизайнер, вытирая ладони о розовые легинсы. Минхо кивнул, записывая в потрепанный блокнот: *«Страх дедлайнов → компенсация через еду → привязать к физической нагрузке»*. Он заставил ее поднимать гантели под ритмичный стук метронома, повторяя: «Каждый повтор — это твой выбор. Не чипсы».

Через неделю в дождливый четверг в зал ворвался Чансуль, 19-летний киберспортсмен с тремором рук. «Я не могу кликать мышью, понимаете? Вчера провалил турнир», — выпалил он, качая ногой дверь. Минхо отвел его к боксерской груше, сунул в руки перчатки с оторванными липучками: «Бей туда, где твой пинг 200 ms». Пока парень колотил по кожаному мешку, тренер заметил на его шее следы от наушников — глубокие красные полосы. «Вы спите в них?» — «Иначе пропущу старт матча», — буркнул Чансуль. В тот вечер Минхо задержался, составляя программу с перерывами на 15-минутный сон между подходами.