Серые волки (1993)

Брежнев, сидя в кабинете с зелёным сукном на столе, перебирал списки делегатов. Шелепин, затягиваясь «Казбеком», бросил папку с докладом о провале кукурузной кампании: «Семичастный подтвердит — народ ропщет». На даче в Завидово Подгорный наливал коньяк в гранёные стаканы, вспоминал, как Хрущёв кричал на совещании: «Вы мне танкиста подсунули, а он агрономию не тянет!» Секретарша Мария, печатая протоколы, слышала сквозь дверь обрывки: «…Пленум… отставка… Пицунда».

Хрущёва вызвали из Сочи экстренной телеграммой. В зале Президиума Суслов, поправляя пенсле, монотонно зачитывал обвинения: «Субъективизм, авантюризм в управлении…» Микоян, ёрзая на стуле, пробовал вставить: «Никита Сергеевич, может, признать ошибки?» Тот хлопнул ладонью по столу, опрокинув стакан с чаем: «Вы же сами голосовали за целину!» В соседней комнате Брежнев звонил Устинову: «Дмитрий, танки у Мавзолея — лишние. Достаточно протокола». Водитель Гаврилов, убирая в «Чайке» окурки, позже рассказывал жене: «Вези его обратно, сказали. Сел, а губы трясутся».