Нежный возраст (1983)

В промышленном районе Ленинграда семиклассник Витя Кудрявцев каждый день после школы забегает в булочную на Проспекте Просвещения — покупает батон *городского* и две карамельки *петушок на палочке* для младшей сестры. Во дворе дома №14 по улице Есенина он сталкивается с новенькой — рыжеволосой Женей Романовой, которая переехала из Риги. Её отец, водитель троллейбуса, вечно пахнет махоркой и смазкой для колес. Женя рисует в блокноте комиксы про космонавтов: *"Тут они на Марсе, а этот… как его… забыла, пусть будет Геннадий, сломал скафандр"*. Витя, тайно собирающий марки с изображением спутников, предлагает обмен: три югославские марки на один рисунок.

Зимой 1984-го Женин отец попадает в аварию на обледеневшей трассе — троллейбус №47 съезжает в кювет. Пока он лежит в больнице с переломом ключицы, Женя пропускает школу, подрабатывает разгрузкой ящиков в гастрономе *Океан*. Витя приносит ей конспекты по алгебре и самодельный бутерброд с докторской колбасой: *"Мама на ночную смену ушла, не заметит"*. Одноклассница Лида, дочь парторга, стучит директору про прогулы Романовой. После уроков Женя выливает на Лидину шапку банку чернил: *"Теперь ты как твой папа — всё синее"*. Вите приходится врать матери, что потерял варежки — отдал свои Жене, у которой пальцы в мазуте от ремонта троллейбуса.