Кунг-фу-каскадёры (2020)

Ли Вэй, в прошлом чемпион ушу из провинции Хэнань, моет полы в павильоне пекинской киностудии после неудачного прыжка через горящий мотоцикл. Его рука до сих пор дрожит, когда он наливает дешевый чай из термоса. «Твой контракт заканчивается через неделю, — бросает ассистентка режиссёра, поправляя очки с синими стеклами. — Дэн Сяо уже выучил твой трюк с веером». Вэй молча кивает, разглядывая шрам на колене — подарок съёмок 2014 года, когда вместо страховочных матов подстелили картон.

В дешёвой съёмной комнате над лапшичной Чжан Лань, дочь деревенского костоправа, растирает травяную мазь для его спины. «В Шанхае так лечат только дураков, — ворчит она, — но ты заплатил за месяц вперёд». Они тренируются на заброшенной стройке: Лань отрабатывает падения на ржавые матрасы, Вэй учит её считать кадры под удары — «Раз, два, поворот на пятке, тут камера всегда опаздывает». Когда продюсер требует заменить их компьютерной графикой, Вэй вставляет дискету с записью своего учителя: «Сломаешь спину — будешь знать, где ложь, а где правда».