Менендес: День Господень (2020)

Карлос Менендес, водитель грузовика из пригорода Мехико, каждое утро заваривает растворимый кофе в жестяной кружке с надписью «Te amo, Rosa» — подарок жены перед рождением младшей дочери. Его брат, Хавьер, работает в полуразрушенной церкви Сан-Хуан-де-Диос, чинит старые скамьи и тайком собирает архивные записи о пропавших прихожанах. В пятницу, когда Карлос застрял в пробке на проспекте Инсургентес из-за перевернутого грузовика с арбузами, Хавьер нашел в подвале церкви потрескавшийся дневник 17-го века с рисунками крылатых существ, пожирающих солнце. «Это не метафора», — пробормотал он, сжимая в руке медный крест с отколотым лучом.

Дочь Карлоса, 14-летняя Лусия, в это время пряталась в школьном туалете от одноклассников, размахивавших газетой с заголовком «Массовые галлюцинации в Мадриде: десятки пострадавших». Ее телефон vibró: сообщение от Хавьера с фото страницы дневника и голосовой заметкой: «Приезжай сейчас. Твой отец не отвечает». Через два часа они стояли на крыше церкви, наблюдая, как над горизонтом медленно гаснет свет — не закат, а будто кто-то выкручивает регулятор яркости. «Нет, это не конец света», — сказал Хавьер, застегивая рюкзак с консервами и аптечкой. «Это они проснулись», — перебила Лусия, показывая на алый шрам у себя на запястье, совпадающий с символом из дневника.