Hector Illanes

Карлос Менендес, водитель грузовика из пригорода Мехико, каждое утро заваривает растворимый кофе в жестяной кружке с надписью «Te amo, Rosa» — подарок жены перед рождением младшей дочери. Его брат, Хавьер, работает в полуразрушенной церкви Сан-Хуан-де-Диос, чинит старые скамьи и тайком собирает архивные записи о пропавших прихожанах. В пятницу, когда Карлос застрял в пробке на проспекте
В крохотной мастерской Мехико Лупита, 17 лет, чинит старые радиоприёмники, подбирая транзисторы с блошиного рынка Тепейто. Её младший брат Тосканито, в потёртой бейсболке, продаёт на улице тамалес в листьях кукурузы, пряча часть выручки от местных рэкетиров. Однажды вечером Лупита ловит странный сигнал на самодельной антенне — голос женщины, повторяющий: *«Найди колодец за церковью Сан-Херонимо…