Аромат хвои и любви (2022)

Эмили Картер приезжает в Хартвуд — поселок у канадской таайги — после смерти отца, оставившего ей полуразрушенную лесопилку. В старом доме пахнет смолой и пылью: на кухонном столе валяется квитанция за незаплаченный свет, в углу — ящик с ржавыми гвоздями. Люк Доусон, сосед в засаленной фланелевой рубашке, заходит без стука: *«Твой батя обещал отремонтировать мой грузовик. Теперь это твоя проблема»*. Он тычет пальцем в синий «Форд» с проржавевшим капотом, который Эмили видит из окна. Вечером она находит в подвале коробку с фотографиями — на одной отец и Люк пилят бревно, оба молчаливые, лица в тени.

Люк тайком восстанавливает заброшенную мастерскую: приносит доски, чинит станки, оставляя следы грязных ботинок на полу. Эмили хочет продать землю застройщикам — *«Здесь даже интернета нет, Люк!»* — но натыкается на протесты Мэгги, своей школьной подруги, которая вяжет свитера с оленями и разводит кур. Сэм, младший брат Люка, подбрасывает дровишки: *«Он тебе ничего не сказал про долги?»* В кафе «Ель» за чашкой горького кофе Эмили узнает, что отец заложил участок под кредит. А потом — пожар в лесу, обгоревшие сосны, паника. В эпицентре находят канистру с бензином и медный брелок Люка.