Рождество в отеле Холли (2022)

Эмили, в зелёном свитере с оленями, приезжает в старый приморский городок после звонка отца. Джек, седой и упрямый, встречает её в холле отеля с потёртым чемоданом: «Тут даже лифт не чинили с твоего отъезда». На стойке регистрации — гирлянды 90-х, пахнет гвоздикой и влажным деревом. В углу валяется разбитая рамка с фото, где Эмили в детстве лепит снеговика с мамой. Маркус, местный плотник в заляпанной краской куртке, тащит ящик с инструментами через коридор: «Холл просел на два дюйма. Балки гнилые». Эмили достаёт из кармана смятый чек за отопление — цифры красные.

За чаем на кухне Джек упоминает долги, но отмахивается: «Не выдержу, если всё станет как в этих гламурных сетях». Эмили находит в подсобке коробку с мамиными блокнотами — меню, списки поставщиков, записи про «зимний бал для рыбаков, 1998». Маркус предлагает снять старые доски с чердака для ремонта лестницы: «Дуб крепкий, только отшлифовать». Они спорят у камина, пока Эмили не замечает трещину в кирпичах. Мэр, в пальце с лисьим воротником, заходит без стука: «Офер остаётся на столе до 24-го». Эмили рвёт конверт, достаёт ключ от заброшенного склада у причала — там когда-то хранили ёлки для праздничного аукциона.