День, когда ты меня нашёл (2022)

Хибино, парень с привычкой слушать запись голоса покойной матери в наушниках, натыкается на Муцуми в парке Сибуя. Она, в очках с толстыми линзами и с белой тростью, зацепилась ею за решётку ливнёвки. «Не трогайте меня, я сама», — бурчит она, когда он пытается помочь высвободить трость. Он замечает, что её сумка переполнена аудиокассетами с надписями шрифтом Брайля. Позже, в кафе за углом, где пахнет подгоревшим тостером, Муцуми объясняет, что записывает городские шумы: скрип дверей маршруток, стук ложек в раменных. «Ты слышал, как дождь стучит по пластиковым зонтам?» — спрашивает она, разминая пальцы в царапающих свитер перчатках.

Через неделю Хибино тащит к ней в квартиру старый кассетник из комиссионки. В комнате Муцуми — стеллажи с кассетами, маркированные датами и запахами («24.10 — жареные каштаны у вокзала»). Она включает запись детского смеха на школьном дворе. «Это не я», — вдруг говорит Хибино, узнав голос. Оказывается, они оба учились в одной начальной школе. Муцуми достаёт кассету с пометкой «12.03 — лекарственные конфеты»: там записан Хибино, спорющий с отцом у аптеки. «Ты следила за мной?» — «Нет, — она щурится, — просто записывала дорогу домой».