Запись (2022)

Лиза Морган, младший архивист с татуировкой совы на запястье, нашла коробку с кассетами VHS в подвале муниципальной библиотеки Редмонда. На плёнках — записи школьных спектаклей 1998 года, но в каждой через 12 минут появлялся статичный кадр заброшенного здания с граффити в виде трёх кругов. Её брат Маркус, бывший инженер-акустик, заметил на аудиодорожке шумы: "Это не помехи. Кто-то наложил цифровой шифр — вручную, через старый синтезатор". За пиццей "Пепперони" они собрали у Лизы в квартире дешёвый проектор. На третьей кассете Джейд, соседка-студентка, указала на вспышку в окне здания: "Смотрите — там же сейчас автосервис. А на записи… второй этаж вообще другой".

На стройплощадке автосервиса Маркус нашёл под бетонным слоем ржавую табличку: "Клиника Св. Агаты, 1972–1996". Ночью они пролезли через забор — Лиза уронила фонарик, стекло разбилось о кучу кирпичей. В кабинете главврача Джейд вытащила из стеновой панели дневник медсестры Эвелин Кларк: "14.03.89. Пациент №11 снова говорит про синие огни. Доктор Харрис велел увеличить дозу". Звонок Маркусу прервал тишину — неизвестный номер, голос с эффектом зацикленности: "Вынесите кассеты до рассвета". За дверью послышался скрип ботинок по щебню.