Шаги по земле (1968)

В деревне под Смоленском шестнадцатилетний Андрей Миронов возится с трактором «Беларусь», вытирая масляные руки о рваную телогрейку. На соседнем поле Лида Горяева, в платке с выцветшими ромашками, гонит корову Зорьку домой — та объелась клевера у оврага. «Сцепление опять клинит, — бормочет Андрей, вытаскивая прокопченную гильзу. — Без Володиного автогена не справиться». Вечером у колодца Лида протягивает ему жестяную кружку с парным молоком: «Завтра до рассвета иди в МТС. Дядька Степан новые подшипники привёз, спрятал под сеном от председателя».

После ливня, размывшего дорогу к ферме, бригадир Николай Петрович срывает голос, распределяя мешки для дамбы. Дед Игнат, прихрамывая, тащит из сарая ржавые лопаты: «В сорок третьем так же воду останавливали — соломой да дерюгами». Андрей и Володя, по колено в ледяной жиже, передают друг другу камни, обмотанные брезентом. Лида, промокшая косынка прилипла к щеке, кричит через шум воды: «На гумне ящики с свёклой плывут!». К полуночи, когда тучи рассеялись, председатель молча разливает самогон в стопку от пулемётной ленты — первый глоток отдаёт Андрею.