Прачечная (2023)

Элла, рыжая с веснушками, протирает стойку в прачечной на углу 7-й улицы в Бруклине. Между пекарней с засахаренными пончиками и магазином электроники с треснувшей вывеской она находит в кармане чужого пиджака ключ от камеры хранения — номер 214. Ее напарник Марко, в футболке с выцветшим логотипом прачечной, щелкает жвачкой: *«Эл, ты уверена, что хочешь лезть в это? Клиент вернется за костюмом через три часа»*. Она прячет ключ в карман джинсов: *«Там лежала фотография женщины. В разрыве, как газета после дождя»*. Они едут на вокзал, пахнущий бензином и старыми книгами, открывают ячейку — внутри пачка денег, письмо с инициалами «А.Г.» и карта промзоны с крестом у реки.

Владелец пиджака — Артур Грей, застройщик, чей офис завален макетами небоскребов. Детектив Ривера в потёртом кожаном пальто появляется у стиральных машин в пятницу вечером: *«Вы даже не представляете, во что ввязались. Эти деньги пахнут бетоном и чьей-то кровью»*. Марко, листая записи камер наблюдения, замечает, как Грей каждую среду в 14:00 пьёт кофе в кафе с зелёными шторами — там же, где вчера исчезла женщина с фото. Элла подслушивает спор Грея с мужчиной в кепке: *«Если Ривера докопается, стройка остановится. Убери её»*. Марко сжимает ключ так, что металл впивается в ладонь: *«Они уже знают про ячейку»*. На следующее утро Ривера выходит из кабинета Грея, поправляя серебряную заколку в волосах.