Список (2021)

Марко, 32 года, и его младшая сестра Лина, 27, встречаются в Любляне после смерти отца. В пустой квартире на улице Штефанова, где пахнет старыми книгами и сыростью, они находят коробку с письмами на венгерском. Лина разбивает чашку с треснутым рисунком винограда, когда Марко упрекает ее: «Ты даже не пришла на похороны. Тебе плевать, что он десять лет один тут гнил?» В углу валяется фотоальбом с вырванными страницами — на одной уцелевшей их мать в платье в горох стоит у фонтана Трех Карниольских рек.

Через три дня в дверь стучит Йоже, сосед с третьего этажа, который приносит банку варенья из айвы и вспоминает, как отец Марко в 90-е ездил в Трбовле — «проверять какие-то счета». Лина находит в подвале среди ящиков с ржавыми гвоздями ключ от сейфа в банке «Нова Кредитна». В офисе на площади Конгресса менеджер в мятом пиджаке отказывается открыть ячейку без второго подписи. Марко кричит: «Вы что, не видите? Он умер!» Позже они сидят на скамейке у реки, и Лина говорит: «Может, он просто коллекционировал марки. Или прятал мамины письма». На закате тень от моста Дракона ложится на воду, как крест.