Полоса 34 (2022)

Адитья, курьер на потрёпанном зелёном байке, каждое утро забирает посылки со склада в переулке за рынком специй. В пятницу, в картонной коробке с наклейкой «Хрупкое» он находит свёрток с белым порошком и фотографией мэра Нагпура. «Что за хрень?» — бормочет он, пряча находку под сиденье, когда мимо проезжает полицейский джип с потёртой дверью. В тот же вечер его девушка Прия, подрабатывающая репетитором в колониальном особняке на окраине, слышит, как муж хозяйки, толстый брокер в мяной рубашке, кричит в телефон: «Сожги все документы до завтра!»

За чаем в забегаловке «Мама Рохини» Адитья показывает Раджу, своему соседу-программисту, фотографию. «Это не просто мука», — тычет Радж пальцем в пятно на снимке, увеличивая его на ноутбуке с отклеенной клавишей Enter. Они крадутся в муниципальный архив, пахнущий плесенью и кардамоном, но находят пустые папки. Прия, притворяясь студенткой-практиканткой, подсовывает диктофон в кабинет декана, пока секретарша спорит с уборщиком о пропавшем пакете молока. «Почему ты всегда втягиваешь меня в это?» — шипит она Адитье, когда их преследуют на мопеде с треснутым фарой через рынок, где торговец гранатами кричит: «Дорогу, слепые!»