Ааканкша Сингх

**Первый абзац:** Викрам, 19 лет, каждый вечер таскает покрышки из разбитого грузовика за домом в Нагпуре. Его отец, Аджай, когда-то выступал на арене «Золотой тигр», но теперь лежит на матрасе с провалившимися пружинами, хрипя от хронического бронхита. В гараже, где пахнет ржавчиной и жареным луком, Викрам привязывает к потолку цепь от мотоцикла — самодельный тренажёр. «Следи за плечом, —
Дева, стройная девушка в поношенном сари, каждое утро протискивалась через толпу на рынке *Чор-базар*, чтобы успеть купить дешевый рис до начала смены в швейной мастерской. Ее сосед Дас, грузный мужчина в мятых рубашках, торговал подержанными мотоциклами у старого кинотеатра *Раджа*. «Слушай, дай пять рупий в долг — завтра отдам», — бросала она, поправляя платок, когда он задерживал ее у ржавых
Рави, 42 года, сборщик на фабрике игрушек в переулках Мумбаи, каждое утро чинит сломанный велосипед дочери Миры. Девочка, 14 лет, в потертом школьном платье, прячет под партой разбитый телефон — вчера старшеклассники затолкали её в лужу у рынка Ламинго. «Опять опоздала?» — бормочет Рави, вытирая руки масляной тряпкой. Мира молчит, ковыряет рис с карри в контейнере, пока вентилятор стучит по
Адитья, курьер на потрёпанном зелёном байке, каждое утро забирает посылки со склада в переулке за рынком специй. В пятницу, в картонной коробке с наклейкой «Хрупкое» он находит свёрток с белым порошком и фотографией мэра Нагпура. «Что за хрень?» — бормочет он, пряча находку под сиденье, когда мимо проезжает полицейский джип с потёртой дверью. В тот же вечер его девушка Прия, подрабатывающая
В старом доме на окраине Ченнаи, Раджа, 28-летний механик, чинил мотоцикл Enfield, когда услышал голос за спиной: *"Помнишь, как мы крали манго у мистера Шармы?"*. Он обернулся — перед ним стояла Мира, его подруга детства, в потёртом сари цвета индиго. Её левая бровь была рассечена шрамом от аварии, о которой Раджа не знал. В кармане у неё лежало письмо от матери с требованием вернуться