Храбрый лучник (1977)

В деревне Линьцунь, затерянной среди рисовых полей, 16-летний Ли Минь каждое утро чинит бамбуковый забор, пока его мать толчёт рис в каменной ступе. «Пшено в амбаре подгнивает, если дожди не прекратятся», — ворчит она, завязывая узел на мешке. Ли молча проверяет тетиву самодельного лука — трещина на роге горного козла, служащего рукоятью, стала глубже. На рынке в соседнем посёлке Цзянкоу он меняет сушёную рыбу на паклю, когда слышит крики: бандиты в чёрных повязках поджигают лавку старьёвщика Лу. «Следующим будет ваш колодец», — хрипит главарь, швыряя обугленную стрелу к ногам Ли.

Вернувшись, Ли застаёт хаос: тлеют соломенные крыши, стадо коз разбежалось. Сестра Сяофэнь, спрятавшаяся в кувшине для зерна, шепчет: «Они искали карту — ту, что дед нарисовал на бамбуковой циновке». В ущелье Хуаньлин, где ветер гудит сквозь расщелины, Ли мажет наконечники стрел ядовитым соком молочая. Ночью бандиты, пьяные от рисового вина, спотыкаются в ловушку из верёвок, сплетённых старухой-соседкой. «Ты думал, стрелы твои страшнее наших ножей?» — рычит главарь, но Ли уже целится в масляный фонарь над его головой. Пламя, вспыхнувшее в сухой траве, освещает выжженный узор на циновке — контуры заброшенного соляного рудника.